Егор Исаев - И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Всё города и города. А между ними
Лежит всё то, чему простое имя
Земля земель, ну а точней, деревня —
Мать городов, лугов, полей, деревьев…
Всё от неё пошло — живое от живого:
И корень злака от неё, и корень слова,
Она всем нам — и воздух, и вода.
Не каменейте сердцем, города.

Мы в городе живём, а в нас живёт деревня,
Такой закон дошёл до нас издревле
В изустном слове нашей мудрой сказки
И для души и для большой огласки…
Там запах мёда и ржаного хлеба.
А что есть жизнь? — поди спроси у неба.
А кто есть мать? — поди спроси у сына.
Сначала корни, а потом вершина.

Не знаю, как там будет, а пока
Нет никого главнее мужика:
В любом краю и при любой погоде
Он вместе с солнцем на земле восходит,
Даёт нам хлеб и в лапу рубит срубы…
Поберегите мужика, главпупы.

Вопрос был так поставлен: или — или,
Был выбор дан: топор или налог.
Срубили сад, как деда схоронили.
И с той поры топор наш как оглох.
Уж как его, бывало, ни точили,
Он не забыл, он помнил «или — или».

Движенье вниз и снизу вверх движенье —
Таков закон взаимопритяженья.
К горам — равнины и к равнинам — горы.
Бесспорна теорема Пифагора.
А где закон сочувствия? Простите,
Но он — по слухам — на другой орбите
Пока что зреет. А в какие сроки
Он к нам сойдёт? Спросите у дороги.

Зной прямобойный с верхов, а с боков
                                                                        навесной
Бьёт по дорогам, по избам согбенным
                                                                        и сонным.
Кузня не спорит — в обнимку стоит с тишиной,
Прячет под фартуком звоны свои перезвоны.
Засуха… Засуха… Воздух, как серый камыш,
Пыльно от Волги шуршит до Днестра и Дуная,
Мечется в страхе, как в порохе ящерка,
                                                                        мысль, —
Сверху огняная вся и вся изнутри ледяная.

Был чудный вид: в лугах узор ковровый,
А по коврам степенные коровы,
Как в небе кучевые облака,
Несли свои бидоны молока.
Прошли года. Стою на той же горке,
А там, в лугах, ни «Звёздочки», ни «Зорьки»,
Одна коза до самой до Рязани.
Неужто что-то у меня с глазами?

Цвели хлеба, вот здесь цвели и там.
Теперь и здесь и там цветёт бурьян.
Давно ушла частушка с горизонта
И за собою увела баян.
И спел бы кто, да не поётся что-то,
И горизонт лежит вокруг немой.
Один лишь ветер, выйдя за ворота,
Зовёт свою проказницу домой.

Из глубокого-глубокого
К нам восходит слово Бокова
И по-зыкински распевно
Все озябшие деревни
Согревает. Мать есть мать.
Как такому не внимать?

Была. Горел огонь,
Скворечни выше крыш,
И где-то под гармонь
Хмельно «Шумел камыш»
Кипел кадрилью клуб.
Горелки — под луной.
Был шёпот жарких губ:
Иди ко мне, родной.
Была. Скрипела дверь.
Хозяин был и гость.
А где она теперь?
Ушла, брат, на погост.

Уймитесь вы, скоростники пера.
Печаль полей — не «чёрная дыра».
Она, как боль, у сердца, у виска, —
В ней слёзы кулака и бедняка,
В ней всё, в чём закалялась наша сталь:
И даль — в глазах и за глазами — даль.
Она и Кремль, и наши образа…
Такое скоро пробегать нельзя.

Который год скворечники пусты.
Домой зовут, не закрывают рты.
Их скорбный вид мне сердце рвёт на части,
Как будто я в предчувствии несчастья
Мучительно о чём-то вспоминаю
И медленно со дна реки всплываю,
Поверхность рву! И вот на берегу
Деревня мёртвая в нетронутом снегу…
Ты понимаешь? Представляешь ты?!
Который год скворечники пусты.

Всё, всё под нож! На срез, на слом, на сдвиг,
Всё на язык — хотите ль не хотите —
Огня. И вдруг? И вдруг я слышу крик,
Как из развалин детства: — Помогите!
И я бегу, бегу, где по прямой,
А где в обход, как суетливый грешник,
На этот крик и вижу: бог ты мой,
С родного неба сорванный скворечник.
Тоска чернее чёрного во рту.
Да он и сам какой-то весь нелепый.
Я взял его, отнёс, как сироту,
К себе домой и подсадил на небо:
Семействуй, дорогой мой ротозей,
И всем семейством окрыляй друзей.

По всей по России от края до края
Сгорает деревня, сгорает, сгорает,
В чаду самогонном безмолвствуют клубы,
Погосты — на прибыль, детдомы — на убыль,
На убыль — моторы, в раскройку гектары,
Под нож под убойный — стада и отары…
Молчит колокольня в подспудном накале.
Одна телебашня вовсю зубоскалит.

Не знаю, сон ли это или бред:
На карте мира с помощью указки
Ищу Россию, а России нет,
Нет родины, кругом одни Аляски.
Продали всё: и волжскую волну,
И лес, и степь, и все четыре дали,
Продали превеликую страну,
Как без войны внахрап завоевали.

А вывод очень прост — чиновник вы
                                                                  иль витязь —
Уж раз вошли во власть, для виду не клянитесь
В хоромах ли Кремля иль в небе, на орбите.
Уж раз пришла любовь, то до конца любите,
Мужайтесь под огнём злокаверзных
                                                                 вопросов…
Ведь были же Джалиль и Александр
                                                                  Матросов.

Переживала вся страна
ЧП районного звена
И полкового, билась в дверь
Советской власти и Генштаба.
Скажи, а как же быть теперь
С ЧП союзного масштаба?

Салют тебе от всех твоих восходов,
От зорь твоих на рубеже веков,
Земля земель сомноженных народов,
Соборный свод согласных языков.

Ушла от них, а надо бы их к чёрту
Послать всех тех, кто клялся по любви
Служить тебе, а сам в тени расчёта
Свою карьеру строил на крови.
Ушла сквозь боль в осенние рябины
Живых костров, из уст ушла в уста
Всё в ту же даль — туда, к неистребимым
И неподкупным истинам Христа.

О справедливости радея,
Карабкаясь на пьедестал,
Устал он, вижу, от идеи,
А от карьеры не устал.